I Saw the TV Glow là một bộ phim tuổi trẻ buồn bã, lấy bối cảnh những năm 1990 với những lựa chọn đều hướng đến các ngõ cụt trong cảm xúc. Đây là bộ phim mới được viết và đạo diễn bởi Jane Schoenbrun, người gây tiếng vang với We’re All Going to the World’s Fair trong năm 2021. Cả hai bộ phim đều dùng chất liệu truyền thông để tạo lăng kinh khám phá trải nghiệm cá nhân, nội tâm cảm xúc của các nhân vật như một câu chuyện ngụ ngôn khắc nghiệt.
Trong I Saw the TV Glow bộ phim hướng đến một câu chuyện buồn vui lẫn lộn về hai đứa trẻ tìm thấy niềm an ủi ở nhau thông qua một chương trình truyền hình thiếu nhi kỳ quái được chiếu vào tối muộn. Justice Smith trong vai Owen, một cậu bé e dè có người mẹ sắp chết và một người cha hà khắc về giới tính, về các quy định thời gian. Vậy nên Owen có biết đến một chương trình thiếu nhi nổi tiếng mang tên The Pink Opaque nhưng cậu không thể xem nó vì chương trình chỉ phát vào đêm muộn.
Khi Owen gặp Maddy (Brigette Lundy-Paine), cậu được sự hào hứng của cô thôi thúc mạnh mẽ nên đã nói dối bố mẹ để được ngủ lại nhà bạn mình. Nhưng sau đó cậu lại lén băng qua những bãi cỏ vào ban đêm để đến nhà Maddy và xem chương trình mà cả hai cùng yêu thích. Mặc dù Maddy cũng có cuộc sống gia đình đổ vỡ và bị thu hút bởi chương trình TV giống như Owen, ngay cả những cảm xúc về giới giống nhau thì cả hai vẫn gặp khá nhiều khó khăn để kết nối sâu hơn trong những thời điểm quan trọng.
Cuộc gặp gỡ ngây ngô và chân thành ban đầu biến thành những điều phức tạp hơn, khi bối cảnh I Saw the TV Glow được đặt vào thời điểm những năm 1990, kinh tế Mỹ suy thoái và xã hội vẫn còn nhiều định kiến nặng nề về giới, về sự khác biệt. Tất cả những điều nặng nề đó đều vô tình ảnh hưởng mạnh mẽ đến sự hình thành tính cách của hai đứa trẻ. Biến nỗi cô đơn ngọt ngào và buồn bã của chúng thành những cái kết nghẹt thở và cay đắng cho dù cả hai đều cố vùng vẫy thoát khỏi bằng những lựa chọn đối lập nhau.
Điểm nhấn trong toàn bộ I Saw the TV Glow chính là cuộc nói chuyện ngắn ngủi của Owen và Maddy khi còn ở độ tuổi thanh thiếu niên, diễn ra trên một hàng ghế dài ngoài một sân vận động nhỏ. Cuộc nói chuyện này là lần duy nhất cả hai thẳng thắn với những vấn đề thực tế của mình. Maddy không ngần ngại ngăn chặn trước những cảm xúc của Owen khi cô nói rằng mình là lesbian, chỉ thích con gái.
Trong khi đó vấn đề của Owen lại có chút phức tạp hơn nhiều. Với những hình ảnh ở đầu bộ phim I Saw the TV Glow dường như Owen chui vào một lá cờ dành cho cộng đồng bisexual (người song tính, bị hấp dẫn bởi cả nam và nữ), thì trong cuộc trò chuyện này với Maddy, những chia sẻ của Owen lại như thể ám chỉ rằng anh ấy có thể là một người asexual (vô tính: có thể bị hấp dẫn về mặt tình cảm nhưng không bị hấp dẫn về mặt tình dục).
Tuy nhiên những cảnh kịch tính nhất phim khi Owen đối diện với một Maddy trưởng thành, khiến anh nhớ lại những ký ức mà cả hai cùng xem The Pink Opaque thì dường như Owen lại hoá trang thành nhân vật “Pink Opaque”. Điều này khiến người xem nhận ra rằng có thể anh ấy đại diện cho cộng đồng những người chuyển giới. Mặc dù mọi thứ không được xác nhận một cách rõ ràng trong I Saw the TV Glow nhưng cả Owen và Maddy đều là những đứa trẻ khác biệt vào thời điểm đó.
Mối quan hệ của họ giống như Isabel và Tara trong chương trình thiếu nhi mà cả hai yêu thích, với những tính cách gần như tương tự. Isabel giống Owen khi bị chỉ trích là nhút nhát trong những thời điểm quan trọng, còn Tara lại giống Maddy khi mạnh mẽ, dám nghĩ dám làm. Cả hai biết đến sự tồn tại của nhau, có mối liên kết tâm linh với nhau nhưng lại không thể kết nối trong những nỗ lực vùng vẫy của họ. Vậy nên sau tất cả, I Saw the TV Glow kết thúc với những hình ảnh lấp lửng về mọi lựa chọn đều đưa các nhận vật đến ngõ cụt.
I Saw the TV Glow mang đến những cảm xúc sâu sắc hiếm có và đầy chất thơ về sự trống rỗng của các nhân vật đặc biệt, không thể, không biết cách đối mặt với nỗi sợ hãi của mình. Họ tìm kiếm niềm an ủi thông qua truyền thông, những chương trình TV nhưng đồng thời lại cảm thấy mơ hồ, không dám tin tưởng rằng điều gì đó sẽ thay đổi.
I Saw the TV Glow được A24 phát hành tại rạp giới hạn với dàn diễn viên phụ bao gồm Helena Howard, Lindsey Jordan, Conner O’Malley, Emma Portner, Ian Foreman, Fred Durst và Danielle Deadwyler.
