Bắt đầu từ những người phụ nữ dám đứng dậy khi thế giới quay lưng lại.
Giữa tháng 10, khi những câu chuyện về phụ nữ được nhắc đến nhiều hơn, “Hồi Hồn Kế” xuất hiện trên Netflix như một tiếng vọng lạnh lùng nhưng mạnh mẽ về tình mẫu tử và nỗi đau của phái yếu. Hai người mẹ trong phim không chờ sự cứu rỗi, họ tự bước qua giới hạn để tìm lại công lý cho con mình. Không ồn ào, không tô vẽ, “Hồi Hồn Kế” mở ra hình ảnh người phụ nữ hiện đại – tổn thương nhưng kiên cường, yếu mềm nhưng bất khuất.
Nhân dịp 20 tháng 10, cùng nhìn lại những bộ phim trên Netflix Việt Nam và châu Á khắc họa tinh thần “nữ cường” qua nhiều góc độ: có người chọn nắm đấm, có người chọn trí tuệ, có người chỉ chọn im lặng mà vẫn khiến thế giới phải lắng nghe.
Hồi Hồn Kế (The Resurrected)
- Quốc gia: Đài Loan / Trung Quốc
- Thể loại: Tâm lý, hình sự, siêu nhiên
- Đạo diễn: Lâm Tường Hào
- Diễn viên: Thư Kỳ, Lý Tâm Khiết
- Thời lượng: 9 tập (2025)
Hai người mẹ tìm cách hồi sinh hung thủ sát hại con mình để truy tìm sự thật. Câu chuyện vượt khỏi bi kịch cá nhân, thành hành trình về giới hạn của con người trước nỗi đau mất mát. Phim tạo nên cảm giác lạnh lẽo và ám ảnh, nơi sức mạnh của người phụ nữ không nằm ở bạo lực mà ở quyết tâm bước qua ranh giới đạo đức.

Furies (Thanh Sói)
- Quốc gia: Việt Nam
- Thể loại: Hành động, tội phạm, chính kịch
- Đạo diễn: Ngô Thanh Vân
- Diễn viên: Đồng Ánh Quỳnh, Tóc Tiên, Rima Thanh Vy
- Thời lượng: 109 phút (2023)
Ba cô gái sinh ra trong bạo lực, lớn lên trong giận dữ và cùng nhau tìm cách giành lại quyền tự do. Thanh Sói khắc họa sức mạnh nữ giới trong thế giới tội phạm Sài Gòn cuối thập niên 90, với nhịp phim dữ dội nhưng chan chứa cảm xúc về nỗi đau và sự tái sinh.

Hai Phượng (Furie)
- Quốc gia: Việt Nam
- Thể loại: Hành động, tội phạm
- Đạo diễn: Lê Văn Kiệt
- Diễn viên: Ngô Thanh Vân
- Thời lượng: 98 phút (2019)
Người mẹ từng là giang hồ dấn thân vào hành trình đơn độc cứu con gái bị bắt cóc. Hai Phượng đưa hình tượng nữ chiến binh Việt Nam ra thế giới, nơi tình mẫu tử trở thành nguồn năng lượng dữ dội và thuần khiết nhất.

My Name
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Hành động, hình sự, tâm lý
- Đạo diễn: Kim Jin-min
- Diễn viên: Han So-hee, Ahn Bo-hyun, Park Hee-soon
- Thời lượng: 8 tập (2021)
Yoon Ji-woo chứng kiến cái chết của cha, gia nhập băng đảng để điều tra sự thật. Cô sống giữa ranh giới cảnh sát và tội phạm, nơi lòng thù hận biến thành động lực. My Name là bức tranh đen tối về lòng trung thành, bản năng và nỗi cô độc của người phụ nữ bị cuốn vào thế giới đàn ông thống trị.

Kill Boksoon
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Hành động, tâm lý, tội phạm
- Đạo diễn: Byun Sung-hyun
- Diễn viên: Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu, Esom
- Thời lượng: 137 phút (2023)
Gil Boksoon là sát thủ lừng danh đồng thời là bà mẹ đơn thân. Giữa máu và sự sống, cô phải chọn giữa bản năng giết chóc và trách nhiệm làm mẹ. Phim vừa là một tác phẩm hành động đậm chất noir, vừa là lời chiêm nghiệm về sự mâu thuẫn giữa nghề nghiệp và bản năng làm người.

Juvenile Justice (Tòa án vị thành niên)
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Pháp đình, hình sự, chính kịch
- Đạo diễn: Hong Jong-chan
- Diễn viên: Kim Hye-soo, Kim Mu-yeol, Lee Sung-min
- Thời lượng: 10 tập (2022)
Shim Eun-seok là thẩm phán nghiêm khắc, không chấp nhận sự bao dung cho tội ác dù người phạm là trẻ vị thành niên. Ẩn sau sự lạnh lùng là vết thương chưa lành và lòng trắc ẩn sâu sắc. Juvenile Justice không chỉ kể câu chuyện công lý, mà còn khắc họa người phụ nữ kiên định dám đứng lên trước hệ thống mà cô từng tin tưởng.

Hyena (Linh Cẩu)
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Pháp lý, tâm lý, chính kịch
- Đạo diễn: Jang Tae-yoo
- Diễn viên: Kim Hye-soo, Ju Ji-hoon
- Thời lượng: 16 tập (2020)
Jung Geum-ja là luật sư sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn để chiến thắng. Hyena không nói về đạo đức mà về quyền lực, nơi người phụ nữ không cần được tôn trọng mà tự khiến người khác phải dè chừng. Phim sắc lạnh và khôn ngoan, đúng tinh thần của giới thượng lưu Hàn Quốc.

It’s Okay to Not Be Okay (Điên thì có sao)
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Tình cảm, tâm lý, chính kịch
- Đạo diễn: Park Shin-woo
- Diễn viên: Seo Ye-ji, Kim Soo-hyun, Oh Jung-se
- Thời lượng: 16 tập (2020)
Ko Moon-young – nữ nhà văn truyện thiếu nhi nổi tiếng, có tính cách lập dị và tổn thương tâm lý sâu sắc. Cô gặp chàng nhân viên bệnh viện tâm thần Moon Gang-tae, và cả hai dần chữa lành nhau. Phim kết hợp tinh tế giữa hiện thực và ẩn dụ, tạo nên hình tượng nữ cường mang vẻ đẹp mong manh nhưng đầy bản lĩnh.

Kim Ji-young: Born 1982
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Chính kịch, xã hội
- Đạo diễn: Kim Do-young
- Diễn viên: Jung Yu-mi, Gong Yoo
- Thời lượng: 118 phút (2019)
Một người phụ nữ bình thường bị bóp nghẹt trong những định kiến xã hội, dần mất tiếng nói của chính mình. Kim Ji-young: Born 1982 không mang màu sắc hành động, nhưng là một trong những tiếng nói mạnh mẽ nhất của nữ quyền Hàn Quốc – nơi sức mạnh là dám đối diện và nói lên sự thật.

The Glory
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Chính kịch, trả thù
- Đạo diễn: Ahn Gil-ho
- Diễn viên: Song Hye-kyo, Lee Do-hyun
- Thời lượng: 2 phần (2022–2023)
Moon Dong-eun, cô gái từng bị bạo hành học đường, âm thầm lên kế hoạch trả thù trong suốt nhiều năm. The Glory khắc họa người phụ nữ lạnh lùng, kiểm soát và bền bỉ, biến nỗi đau thành thứ vũ khí sắc bén nhất.

Itaewon Class
- Quốc gia: Hàn Quốc
- Thể loại: Chính kịch, xã hội, truyền cảm hứng
- Đạo diễn: Kim Sung-yoon
- Diễn viên: Park Seo-joon, Kim Da-mi, Yoo Jae-myung
- Thời lượng: 16 tập (2020)
Jo Yi-seo – cô quản lý quán bar thông minh, bướng bỉnh và không sợ đối đầu với quyền lực. Dưới lớp ngổ ngáo là một trái tim trung thành và tinh thần chiến đấu mãnh liệt. Itaewon Class thể hiện thế hệ phụ nữ trẻ Hàn Quốc: táo bạo, tự tin và dám sống khác.

The Queen’s Gambit
- Quốc gia: Mỹ
- Thể loại: Chính kịch, thể thao, tâm lý
- Đạo diễn: Scott Frank
- Diễn viên: Anya Taylor-Joy, Marielle Heller, Thomas Brodie-Sangster
- Thời lượng: 7 tập (2020)
Beth Harmon, cô gái mồ côi với thiên tài cờ vua, bước vào thế giới nơi phụ nữ hiếm khi được công nhận. Phim khắc họa trí tuệ và sự cô độc, nơi sức mạnh lớn nhất là khả năng tự điều khiển bản thân. The Queen’s Gambit là biểu tượng toàn cầu của hình ảnh nữ cường trí tuệ.

Từ những cú đấm dữ dội đến ánh nhìn trầm tĩnh, loạt phim này cho thấy hình ảnh người phụ nữ châu Á và cả thế giới đang thay đổi mạnh mẽ. Họ không còn là “bóng hồng bên cạnh nam chính”, mà là trung tâm của xung đột, của lựa chọn, của hành trình làm người. Điện ảnh thế giới và điện ảnh khu vực đang chứng minh rằng, khi phụ nữ được quyền kể câu chuyện của mình, sức mạnh ấy không còn ồn ào mà sâu lắng, không chỉ phá bỏ khuôn mẫu mà còn định nghĩa lại sự kiên cường trong điện ảnh.